Então, você está grávida e totalmente sozinha ...

Então, você está grávida e totalmente sozinha …

Estivemos lá apenas o tempo suficiente para ter uma noção da rotina. Havia regras no abrigo, que foram claramente feitas por alguém que nunca imaginou uma pessoa tendo mais de um filho. Uma das regras era que em espaços públicos: o refeitório, a lavanderia, todos os corredores; amentos acometidos de todos os seus filhos o tempo todo. Você já tentou lavar roupas enquanto mantinha contato físico com três crianças? Ou tentava atravessar uma fila de refeitório, com um bebê em um braço, duas crianças agarradas nos cotovelos, empilhando o jantar para quatro pessoas em uma bandeja com a mão livre e, em seguida, caminhando com dificuldade para uma mesa? Espero desesperadamente que esta noite não seja a noite em que você vai deixar cair uma bandeja de comida na cabeça de um dos seus filhos, porque COMO LIMPAR AQUELA MANTENHA O CONTATO FÍSICO COM TRÊS CRIANÇAS?

De qualquer forma. Eu acumulei dias suficientes para não deixar as bandejas de refeitório nas cabeças dos meus filhos e meu filho de dois anos parou de gritar no momento em que pisamos no corredor que levava à creche obrigatória no local. (Uma das regras era que tínhamos que participar de terapia individual, terapia de grupo, seminários de busca de emprego (até que você obtivesse seu trabalho obrigatório), palestrantes convidados e muito mais.) Senti como se tivesse começado a pegar minha respiração.

Os funcionários do abrigo nos davam folhas de suprimentos uma vez por semana para que pudéssemos solicitar coisas que precisávamos, como fraldas, lenços umedecidos, fórmula, desodorante, xampu, condicionador, meias… e produtos de higiene feminina. Eu preenchi minha terceira solicitação de fornecimento, o que significa que eu estive lá entre três e quatro semanas.

Algo começou a puxar minha mente. O pensamento se cristalizou um dia quando entrei no banheiro do grupo, inundado por sua luz azul brilhante. Eu não precisava pedir nenhuma almofada desde que chegamos. Quando me sentei, o frio do assento e o que a matemática significava me chamaram a atenção ao mesmo tempo. Eu deveria ter pedido os pads agora.

Fiquei sentada por muito tempo naquela baia, revirando a questão em minha mente. Eu saí de casa grávida? Eu me senti grávida? Eu realmente não senti nada em algum momento … apenas terror e, em seguida, uma aversão como afogamento, mas sem a eventual tranquilidade que as pessoas que quase se afogaram descrevem. Um bebê extra se escondeu no meu corpo e nos acompanhou ao abrigo?

Eu cutuquei meus seios para ver se eles se sentiam doloridos. Eu não conseguia nem determinar se eles se sentiam doloridos ou não doloridos. Minha vida era tão radicalmente diferente do que tinha sido apenas algumas semanas antes (e agora estava tão cheia e cheia de tantas coisas ruins) que eu não tive tempo para sentir sentimentos, ou mesmo pensar sobre eles. Eu estava no modo de sobrevivência, e nem mesmo modo de sobrevivência habilidoso. Eu estava fazendo em segundo para segundo.

Lembrei-me de ter lido algo em algum lugar (mas pode ter sido um livro de Sweet Valley High, então isso conta?) Sobre como o estresse pode causar a cessação do seu período menstrual. Este foi certamente o maior estresse que eu já passei. Apesar das possíveis origens duvidosas da teoria do “estresse para a menstruação”, coloquei a preocupação em uma prateleira de um armário no meu cérebro e fechei a porta.

O pensamento ainda estava no meu cérebro, no entanto, e às vezes eu podia sentir isso chacoalhar ou mudar de peso enquanto eu passava o meu dia.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Um dia cinzento, semanas depois, entrei na loja do dólar e comprei um teste de gravidez com a troca do porta-copos do meu carro. Eu me perguntei onde levá-lo. Eu não queria que o abrigo ficasse hippie com o que estava acontecendo. Eu estive por aí tempo suficiente para saber que havia uma regra de gravidez. (A regra era que você tinha que sair e ir para um abrigo diferente no terceiro trimestre e só poderia voltar àquele abrigo quando o bebê tivesse muitas semanas de vida.) Eu trabalhei em diferentes programas depois da escola com crianças de escola primária. Não queria levá-lo em um banheiro minúsculo. Quase todos os minutos do meu dia-a-dia foram contabilizados e isso não se prestou ao ato particular de fazer um teste de gravidez. Eu nem sequer tenho um banheiro só para mim em qualquer lugar. Em absoluto.

Eu finalmente decidi fazer o teste antes de pegar as crianças da creche. A creche obrigatória no local havia se enchido e começado a terceirizar o atendimento das crianças do abrigo a organizações locais de voluntários, até que uma vaga foi aberta na creche para pessoas desabrigadas. (Este foi o objetivo final para todas as pessoas do meu país, se você fosse alojado em um abrigo, um abrigo contra violência doméstica ou um programa de tratamento … seu filho acabaria, depois de semanas esperando por um lugar para abrir, dois em – Entrevistas com pessoas e um acordo contratual para a Even More Rules terminam na creche para pessoas desabrigadas.)

A creche temporária ficava em uma igreja na periferia da cidade. Eu passei rapidamente pelo posto de controle na frente da igreja. (Há muita segurança quando seus filhos estão em creches através de um abrigo de violência doméstica.) Eu mantive minha cabeça abaixada para que nenhum dos meus filhos me visse pela janela na porta da sala de aula. Eu passei pelo santuário, onde as crianças de outras pessoas se contorciam em vestes de coro em risers. Estava começando a ser inverno, e eles estavam praticando canções natalinas.

Naquela casa de banho apertada da igreja, com o eco de um coro infantil cantando “O Holy Night” se infiltrando pela porta, observei duas linhas rosa aparecerem no teste de gravidez em minha mão.

Não me lembro de me sentir feliz ou triste. Não me lembro de saber o que fazer. Eu acabei de adicionar esse fato ao resto dos fatos que eu estava tentando reunir em Nossa Nova Vida todos os dias. Modo de sobrevivência.

Ninguém pensava que ter outro filho – especialmente naquela época – era uma boa ideia. Ninguém ficou feliz. Eu poderia nem ter sido feliz. Eu não acho que eu tenha sido nada durante esse tempo, tanto quanto eu pude evitar. Lembro-me, de vez em quando, de medo paralisante e, às vezes, de soluçar, mas acho que na maioria das vezes eram grandes ondas de sentimento e nada expressava.

Eu perdi minha casa, meu casamento, minha capacidade de ficar em casa com meus filhos e todos os imaginários que eu já tive do meu futuro. Recusei-me a deixar que as circunstâncias que nos trouxeram ao abrigo tirassem mais uma coisa de mim.

Eu só falei para as pessoas que eu tinha, minha equipe de apoio no abrigo, o homem em que eu estava me divorciando, meus pais, meu advogado (no meu estado, você não pode finalizar o divórcio enquanto estiver grávida. Meu advogado voluntário estava … descontente.) Eu não contei para meus amigos. Eu me senti envergonhado. Eu disse aos meus colegas de trabalho, antes que minha barriga lhes dissesse por mim.

Eu assisti a consulta de todos os médicos sozinho.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Depois de seis meses no abrigo, senti que tínhamos o suficiente. Naquela época, eu tinha dois empregos. Um foi temporário. Um era permanente, mas dependia de financiamento de doações. Eu estava trabalhando o tempo todo, tentando desperdiçar tempo com as crianças (que nunca senti que ia ser o suficiente, porque eu estava acostumado a tempo ilimitado com meus filhos), e nós ainda éramos muito, muito pobres. O único lugar onde pudemos viver foi além da área metropolitana onde morávamos. Era seis milhas por uma estrada longa e solitária que serpenteava por junkyards e parques de trailers. O segundo ao último parque de trailers era nosso. Vivíamos em um trailer simples com três quartos e dois banheiros por US $ 510 por mês.

O abrigo, porque sua localização deve permanecer em segredo, não deixaria ninguém vir me ajudar a sair. Não que tivéssemos muito. Mas eles disseram que eu poderia manter uma cadeira de sala de estar e uma cama, se eu tivesse uma maneira de movê-las. Eu não pude pagar os motores para vir, devido à localização secreta. (Eu também não podia pagar os motores porque não podia comprá-los.) Eu me lembro de derramar suor, meu corpo doer, enquanto movia todos os nossos pertences do segundo andar para o nosso carro, mantendo contato físico com todos. as crianças. Eles não podiam nem ajudar porque tinham que ter uma mão em mim.

Eu trouxe nosso trailer com a seção gratuita do Craigslist. Quando eu aparecia para pegar um arquivo, uma prateleira ou uma cama, visivelmente grávida, as pessoas me perguntavam se eu tinha certeza de que não queria esperar até que meu marido pudesse ajudar. Eu nunca respondi. Eu nem sequer reagi. Eu apenas coloquei a mesa de madeira em forma de hexágono ou conjunto de cadeiras dobráveis ​​no meu carro, disse obrigado, e desapareci de sua vida e provavelmente (espero) sua memória.

Eu tive uma vergonha tão intensa que não contei aos meus amigos onde eu morava, que estava fora do abrigo, que estava grávida – nada. Era como se eu tivesse caído da Terra na ausência de peso do espaço e estivesse flutuando.

Não contei a ninguém quando descobri, em abril, que perdemos o financiamento de subvenções para o meu trabalho “não deveria ser temporário”. Meu show temporário com o censo terminaria em meados de junho, o mais tardar. Eu estava previsto para o início de agosto e encarando seis semanas de renda zero. Minha gravidez atrasara o processo de divórcio e eu nem estava recebendo pensão alimentícia.

Eu não sabia o que fazer.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Meu último dia de trabalho no programa pós-escola, o último dia em que o programa iria existir, as meninas que participaram da minha sessão me deram um chá de bebê surpresa.

Essas meninas foram atendidas pelo programa por causa da falta de acesso das famílias ao cuidado das crianças e às dificuldades econômicas. As garotas que eu comandei tornaram mais fácil deixar meus filhos – que eu nunca havia saído antes – na creche porque eu sabia que essas meninas precisavam de mim mais.

Eles estavam apenas na escola primária, mas confiaram em mim coisas que deveriam ter sido muito além de seus anos. Uma preocupada porque o pai, triste com o tio que morrera violenta e inesperadamente, ficava bêbado, dirigia, ouvia música e chorava. Outro tinha um namorado com idade suficiente para aparecer na escola ao volante de um carro. Eu o afastei.

As garotas, é claro, podiam ver que eu estava grávida e tinham uma vaga ideia de que eu estava criando meus outros filhos sozinhas. Um chá de bebê deles é a última coisa que eu esperava e uma das melhores coisas que já aconteceu comigo.

Eu entrei no último dia e todos eles gritaram “SURPRESA!” Eles fizeram as decorações. Alguém fez um bolo. Eles trouxeram sporks e placas de papel para servir. Eles trouxeram presentes, embrulhados em papel de caderno de folhas soltas. Os presentes claramente pertenciam a um irmãozinho ou irmãzinha em casa. Havia pacotes de lenços umedecidos, chupetas soltas, fraldas soltas, cobertores e loveys bem amados, meias de bebê, mamadeiras …… foi avassalador. E incrível. Tomou meu coração amedrontado e encheu-o com tanto amor que começou a funcionar normalmente de novo.

Fiquei observando as meninas conversando e rindo e comendo bolo. A luz do sol do final da tarde entrava pela janela e tudo parecia estar em ouro. Essa foi a primeira alegria que havia sido expressada sobre meu bebê iminente. Naquele momento, eu sabia que, eventualmente, tudo ficaria bem.

Ainda me sinto às lágrimas quando penso nessas garotas. Eu tenho todos os seus cartões (a maioria deles com nossos rostos na frente em giz de cera) na minha caixa de memória no meu armário. Não importa onde eu me mova, eu os levo comigo.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Meu trabalho temporário no recenseamento lentamente estava terminando. Eu terminei cada porta em turno da porta voltando para casa, ficando completamente nua, e deitando diretamente no caminho de dois fãs diferentes enquanto chorava silenciosamente. Eu me candidatei para o bem-estar. Com quase quatro crianças e 0 de renda, me disseram que poderíamos ter 110 dólares por mês, se eu participasse de aulas sobre como conseguir um emprego em um centro de comissões a 50 milhas de minha casa todas as semanas até encontrar um emprego. Isso não pagaria pelo aluguel. Talvez nossa conta de eletricidade. Nem valeu a pena chegar lá. Eu recusei o bem-estar e vivi de poupança.

Eu ouvi muitas cidades Van Zandt durante este tempo. Eu fotografei o nascer eo pôr do sol com uma câmera inadequada em um iPhone agora antiquado. Eu tentei me certificar de que as vidas de meus filhos tivessem tantos pontos brilhantes quanto possível antes da adição de outro bebê. Um festival gratuito de balões de ar quente. Algodão doce do homem que vendeu, de pé em um cruzamento movimentado perto de nossa casa durante a hora do rush. Viagens para o lago. Uma horta plantada em vasos na nossa varanda da frente (que nunca produziu nada). Se você olhasse da maneira certa, nós não estávamos isolados, estávamos focados um no outro.

Eu nunca perdi meu breve ex-ex. Embora houvesse muitas vezes que as pessoas se perguntavam onde estava meu parceiro, eu nunca acalentei a esperança dele cair em si, nos atacar e cuidar de nós agora que ele tinha visto como a vida seria sombria sem nós. Durante o primeiro mês ou mais no abrigo, eu chorei muito por ele. Ele não sabia onde estávamos. Eu o imaginei chorando, dirigindo as ruas e procurando por nós. Isso não é o que aconteceu. Ele retirou cada centavo de nossa conta corrente, parou de pagar nossas contas, conseguiu uma namorada, pegou golfe e fez um cruzeiro. A disparidade dele, vendo a praia diminuir quando seu navio de cruzeiro zarpou contrastou comigo, lutando para lavar roupa enquanto segurava um bebê e com duas crianças agarradas aos meus cotovelos, matando todos os sentimentos que eu já sentia por aquela pessoa.

Mas eu senti a confusão das pessoas em minha solidão, e isso me fez sentir mais vergonha. Houve perguntas; Por que eu estava carregando as compras no meu carro sozinha em um dia quente de verão? Por que estou empurrando esse arquivo para o meu trailer sozinho em um dia quente de verão? Por que eu sou o único contato de emergência nos formulários de creche dos meus filhos? A gravidez em si é uma evidência de que alguém esteve lá, bem perto. Minha solidão mistificava as pessoas e as deixava desconfortáveis.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Meu filho tinha ido visitar a família extensa do meu padrasto como uma espécie de férias de verão. As garotas e eu estávamos assistindo o Mágico de Oz na noite em que ele chegou em casa. Todos se prepararam para a cama, exceto eu. Tomei um longo banho e terminei de ler o último de uma biografia de Townes Van Zandt. Assim que terminei a última página e fechei o livro, meu trabalho começou com uma longa e forte contração.

Eu morava a trinta milhas do hospital mais próximo que entregava bebês. 60 milhas da minha mãe. Liguei para ela e ela conseguiu me encontrar no hospital. Eu liguei para os meus pais em breve para serem ex-marido e eles disseram que iriam para a Disneylândia no dia seguinte, mas que eles mandariam o meu logo para ser ex. Mais tarde me disseram que ele havia chegado bêbado. Felizmente (?), Tudo o que ele tinha que fazer era ser um adulto dentro da minha casa enquanto as crianças estavam lá. Eu tinha o vizinho que eu conhecia melhor vir e sentar na minha sala até que ele chegasse. Eu me dirigi para o hospital. Ela quase não falava inglês e eu quase não falava espanhol, mas ela me convidou para um chá de bebê em seu trailer uma tarde e eu fui, fazendo o meu melhor para ser vizinha.

Foi por volta da meia noite quando cheguei na estrada. Era quase toda a estrada para o hospital. Eu respirei através de contrações. Inicialmente, eu fiquei preso aos limites de velocidade, mas conforme minhas contrações ficaram maiores e mais fortes, fui mais rápido. Comecei a imaginar a estrada se levantando em um ângulo agudo quando cada contração começou e imaginei meu carro descendo do outro lado da colina enquanto a contração se soltava de mim.

Lembro-me de minha mãe estar ao meu lado enquanto se preparavam para fazer minha epidural. Eles estavam esperando por uma contração para passar. Eu amaldiçoei no final e imediatamente me peguei e olhei para ver se ela iria me repreender. Ela não Depois que a epidural chegou, não senti mais dor. Eles vieram e me disseram que meu médico não estava disponível. Meu nome de médico substituto era Dr. Luck. Era tão apropriado que parecia irreal. Ela era uma boa médica e me levou a empurrar bem e até me deixou puxar o bebê para fora. Minha mãe cortou o cordão. Fiquei surpreso quando a coloquei no meu peito para ver que ela tinha uma cabeça de cabelo loiro. Eu tenho cabelos escuros, olhos e pele. Meus três bebês anteriores tiveram cabeças cheias de cabelos escuros no nascimento. Mas eu sabia que ela era minha. Eu a tirei.

Eles não nos mantêm muito tempo no hospital. (Se você olhar para as fotos do hospital dela, verá o nome do Dr. Luck impresso em sua banda no hospital). Eu a chamei naquela noite, algo que não consegui fazer até que a vi. Minha avó tem o nome de suas duas avós, então meu quarto filho recebeu o nome de duas de suas bisavós. E o nome do meio dela é para minha irmã.

Seu pai trouxe seu irmão e irmãs para o hospital para encontrá-la no dia seguinte. Ele sentou no canto da sala usando óculos escuros e a embalou em uma cadeira de balanço. Eu não me lembro dele dizendo alguma coisa. Alguém tirou uma foto de todas as crianças e eu. Eles estavam se mexendo em toda a cama, quase puxando minha linha intravenosa. Eles também estavam cobertos de sujeira e folhas. O pai deles disse que os levou para o parque, mas isso foi tudo o que foi oferecido no caminho da explicação.

O hospital não me deixaria dirigir para casa depois de dar à luz. Eu acho que eles estavam preocupados com a responsabilidade potencial no caso de qualquer epidural ainda estar espreitando ao redor do meu corpo. O pai das crianças disse que não poderia nos dar uma carona para casa. Ele teve que trabalhar de manhã. Ele entrou no banco do motorista do meu carro, nos levou até a parte de trás do hospital e saiu para caminhar de volta para seu carro. Eu dirigi o resto do caminho, uma família recém-formada de cinco pessoas e eu, o único adulto responsável à vista.

Nós fizemos grande a primeira noite, no entanto. As crianças tiveram sua rotina para baixo pat. Uma vez que eu coloquei na cama, levei o bebê para a cama comigo. Eu não sei se ela era um bebê fácil porque nossas circunstâncias exigiam isso ou se o universo queria me dar uma pequena pausa, mas ela era um bebê feliz que dormia fácil e abundantemente e se misturava perfeitamente com a nossa família.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Na manhã seguinte, fui acordado pelo meu telefone tocando. Foi uma chamada a cobrar da cadeia. Acontece que “eu tenho que trabalhar de manhã” é o código para “eu tenho que sair para beber com meus amigos esta noite”, e meu ex-marido logo foi o Lincoln da sua mãe, dirigindo-o em um carro da polícia que tinha sido estacionado na pista de emergência da rodovia. Ele me pediu para tirá-lo da cadeia. Eu indiquei que não trabalhava há semanas e que ele não estava me pagando pensão alimentícia. Eu não tinha dinheiro. Ele chorou e me disse que me amava. Eu não sabia o que dizer. Não porque isso suavizou meu coração para ele. Fiquei chocado com o quão patético ele estava disposto a ficar para não ligar para seus pais. Eu também estava muito chateado que ele me deixou para cuidar de um recém-nascido e nossos outros três filhos na noite anterior, mas eu fui a primeira pessoa a quem ele ligou depois de ser preso. (Ele ainda me chama primeiro quando é preso. E eu ainda fico chocado e enojado a cada vez.)

Eu disse a ele que estava ligando para os pais dele. Ele me deu um suspiro ofegante por aceitar sua ligação de coleta, como se não tivesse transformado minhas entranhas em gelo e lama com sua consideração por seus filhos e por mim.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Passei um dia descansando em casa com o novo bebê. Ela roncou adoravelmente. Eu me deitei no sofá e agendei entrevistas de emprego para o dia seguinte. Eu tive dois.

O primeiro foi em uma loja de discos. Eu não pedi para trazer o bebê, então cheguei cerca de quinze minutos mais cedo e coloquei ela embaixo da mesa onde a entrevista deveria acontecer. Assim que entrei na loja de discos, percebi que não era mais legal o suficiente para trabalhar em uma loja de discos. (Embora meu gosto musical seja excelente.) O entrevistador nunca pareceu notar o bebê recém-nascido embaixo da mesa, mas eu não consegui o emprego.

A próxima entrevista de emprego foi uma entrevista em grupo. Minha melhor amiga me encontrou do lado de fora do prédio e passeou pelos corredores com o bebê enquanto eu entrevistava. Graças a Deus, uma das perguntas foi: “O que há de único em você mesmo que não podemos dizer apenas olhando para você?” Eu disse a eles que tinha tido um bebê quatro dias antes. Eles foram surpreendidos. E acho que, provavelmente, um pouco assustado com a nossa situação em casa deve ser como se eu estivesse em pé e sobre e indo em entrevistas de emprego em quatro dias após o parto. Eles me ofereceram um emprego, um ótimo trabalho e trabalhei lá por pouco mais de sete anos. Eu comecei a descarregar frete e trabalhei meu caminho para cima.

Esse bebê agora tem 9 anos e passou de ser o bebê mais calmo e feliz a ser a pessoa mais calma e feliz. Eu realmente acredito que ela é meu presente do universo. Seus cabelos dourados, perspectiva positiva e comportamento feliz lhe valeram o apelido de Luz do Sol. Eu me lembro de me preocupar com o efeito que o estresse pode ter sobre ela quando ela se desenvolveu dentro do meu corpo (Aha! Preocupando-se em se preocupar demais! Eu aprimorei meu ofício de preocupar-se com o mais alto nível de habilidade), mas ela saiu não apenas ilesa. mas o completo oposto das circunstâncias de sua adição à nossa família. Eu acho que quando as coisas estão escuras, dá luz a chance de brilhar ainda mais.


Advertisement